唐云是苏城人，爸爸是中吴大学的教授。
特殊时期，受牵要连被下放去西北。
那年，唐云才五岁，身体羸弱，没法赶远途。
在父母周旋下，她们带走了双胞胎姐姐，将她托给京市的外祖父。
外祖父年轻时是司令员的警卫，对司令有救命之恩。
因伤退伍后，寄居在司令家，被安排做了安保。
在那里，唐云遇见了莫修权。
小孩子不懂阶级，只知道这个哥哥真好看，还会给她糖吃。
唐云爱跟在莫修权身后，不停地叫着：“莫哥哥，莫哥哥......”
几分勉强，几分纵容，唐云成了他甩不掉的小尾巴。
大院里的叔伯见了莫修权，总会打趣道：“你家小媳妇呢？”
一开始，他会红着脸反驳：“她才不是。”
时间长了，便默认了，似是认命了。
那时，唐云想以后一定要嫁给他。
日日相处，唐云误以为她也是这繁华世界的一部分。
长大了才明白，她那样的身份，怎么配得上军区总司令的儿子。
十六岁那年，政策松动，唐云的妈妈带着姐姐回来了京市，但爸爸却因操劳病死在西北。
外祖父用积蓄在职工楼买了套小洋房，他们一家四口一起住着。
唐云既难过又开心。
难过的是不能日日见到莫修权，开心的是她终于有妈妈了。
可妈妈并不喜欢她，妈妈只喜欢姐姐，姐姐也不喜欢唐云。
“凭什么你能在这享福，而我要去那不毛之地。”
在没有人的地方，唐霓总是歇斯底里地骂她，极尽污言秽语。
唐云有些不知所措，她不知道自己哪里错了。
她觉得一定是自己做的不够好，所以妈妈和姐姐不喜欢自己。
唐云极尽讨好，只要姐姐喜欢的，都愿意让给她。
毕竟，她还有莫哥哥，除了他，别的都可以给姐姐。
可是有一天，唐霓说她也喜欢莫哥哥。
“我喜欢莫修权，你不要和我争。”
“不......”
唐云固执地摇头，不肯松口。
他是的她宝贝，她最爱的宝贝。
不可以让给别人！
那时，莫修权会给她带好吃的，会给她买好看的练功服，别人都没份。
在看不见的角落里，他会用军大衣裹着她亲吻，会偷偷喂她吃奶糖，会在大家聚餐时偷偷拉她的手。
后来，他去了部队历练。
“糖糖，等我回来，我们就申请结婚。”
一切却在唐云二十一岁生日这天，戛然而止。
她被唐霓的男友郑军压在床上，衣衫不整。
“破鞋”、“不要脸”，从那之后成了她的标签......
“媳妇......疼......”
阿福的声音将她从支离破碎的画面里拉了出来。