夜读 | 林徽因的“硬核”人生，远不止“四月天”

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”谈到林徽因，大多数人会想到她的文学才华与感情逸闻，但你可知，她是国内第一个女建筑师，与丈夫梁思成共同开创了中国古建筑研究体系，还参与设计了国徽、人民英雄纪念碑......

她在战火与病痛中依然追求理想，她用自己的一生证明，她是一位真正的建筑师。

今天（6月10日）是林徽因的生日，让我们一起听她的故事，走近她更加坚韧、真实的一面。

01

林徽因是福建闽侯人，1904年出生在书香门第，父亲林长民是民国著名政治家、书法家。

她从小熟读四书五经，12岁接受了西式教育，能说一口流利的英文。

林长民与林徽因合影。图源：福州市博物馆

1920年，16岁的林徽因随父游历欧洲，目睹了西方工业与文化，很受震撼。与房东太太的交谈中，她第一次听说建筑师这个职业，在心底悄然种下了建筑的种子。

回国后，林徽因与梁思成走到了一起，并共同决定以建筑美学为终身事业。

1924年，林徽因与梁思成一起到美国留学。入学宾夕法尼亚大学前，她被告知：建筑系只收男生，理由是“建筑系学生常要彻夜赶图，而无人陪伴的女生不太方便”。

林徽因不甘心，于是决定入读美术系，选修建筑学的主要课程，拿到了非常好的成绩。

当年在美国学生印象中，中国来的学生刻板、生硬，唯独林徽因，“她有着异乎寻常的美貌、活泼和机灵，说得一口流利的英语，又善于交际”。

她凭借出色的悟性与艺术气质，与梁思成共同钻研建筑史，为未来的学术研究打下了坚实基础。

1927 年，林徽因在宾夕法尼亚大学的毕业照。图源：央视新闻微信

02

四年的留学生活结束后，林徽因与梁思成步入了婚姻的殿堂。

回国后，夫妻俩在东北大学任教。梁思成创建了中国第一个建筑系，林徽因则讲授《雕饰史》与专业英语。

林徽因在东北大学工作。图源：中国妇女报

1931年，林徽因和梁思成加入了专门从事中国传统建筑研究与保护的民间学术团体——中国营造学社。林徽因的人生从此进入新的天地。

此后的15年里，林徽因和梁思成走遍中国15个省，测量、摄影、分析、研究古建筑和文物两千余处。

林徽因与梁思成在天坛祈年殿屋顶。图源：中国妇女报

那时古建往往隐没在荒郊野谷，他们餐风宿雨，骑骡子，抓虱子，不在话下，还要面临断粮、迷路、土匪打劫等险境。

不仅如此，还要在一不小心恐将粉身碎骨的条件下攀高塔，学社成员莫宗江回忆，再艰苦的地方，只要他跟梁先生敢爬敢上的，林徽因就敢上。

1933年，林徽因于河北正定开元寺考察。图源：三联生活周刊

林徽因爬上河北开元寺的梁架，在陕西与佛像默默对视，与梁思成登上天坛祈年殿，她还在五台山佛光寺的梁架上辨识题字，发现唐代建造的确凿证据，推翻了日本学者说“中国没有唐代木结构遗存”的观点。

林徽因之子梁从诫记得，“直到许多年以后，母亲还常向我们谈起当时他们的兴奋心情，讲他们怎样攀上大殿的天花板，在无数蝙蝠扇起的千年尘埃和无孔不入的臭虫堆中摸索着测量，母亲又怎样凭她的一双远视眼，突然发现了大梁下面一行隐隐约约的字迹，就是这些字，成了建筑年代的确凿证据。”

03

1937年，抗日战争爆发，无数人南下逃难，其中就包括林徽因一家。

林徽因一家先到长沙，又辗转到昆明，后来在四川的李庄落脚。

恶劣的气候、营养不良和长期劳累让林徽因的肺结核爆发，她抱病卧床五年。

梁思成常年出外勘察古建筑，林徽因就拖着病体，留在后方照顾家人，整理手稿，深入研究。

即使在病榻上，她还孜孜不倦地通读廿四史中建筑的部分，为写《中国建筑史》搜集资料。

梁思成在一本书的致谢里写道：“在战争的艰苦岁月里，营造学社的学术精神和士气得以维持，主要应归功于她。没有她的合作与启迪，我对中国建筑的研究无法成功。”

图源：福建省艺术馆

抗战胜利后，他们返回北平。

1946年，梁思成创办清华大学建筑系，已病重却热心不减的林徽因，又承担了大量计划和组织工作。

她开放家中藏书供学生借阅，参与设计国徽与人民英雄纪念碑，为新中国的文化建设贡献力量。

在国徽设计中，她提出简洁庄重的设计理念，最终促成方案定稿。

1953年，中国建筑学会成立，林徽因当选为第一届理事会理事，并担任《建筑学报》编辑。同时她又是建筑研究委员会委员。

1955年4月1日，晨光熹微，白露如霜，林徽因肺病恶化在北京病逝，享年51岁。

04

林徽因去世之后，被安葬在八宝山革命公墓，墓碑上只有七个字：建筑师林徽因墓。

没有任何附加身份，她的一生已然是丰碑。

2024年5月18日，在宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院的毕业典礼上，宾大正式向林徽因颁发建筑学学士学位，以表彰她作为中国现代建筑先驱的卓越贡献。

韦茨曼设计学院院长向林徽因的外孙女于葵颁发了属于林徽因的建筑学士学位证书。图源：宾大韦茨曼设计学院

跨越一个世纪，林徽因的光亮，在一百年后依旧未曾消减，成为他人的指路明灯。

林徽因曾在《新月》杂志上发表诗作《莲灯》：

如果我的心是一朵莲花，正中擎出一支点亮的蜡；荧荧虽则单是那一剪光，我也要它骄傲地捧出辉煌。

林徽因创作的水彩画《家乡福州》。图源：福建省艺术馆

人们总将林徽因与诗意、爱情捆绑，却忽视她作为建筑师的锐利锋芒。

她是那个在测绘图上勾画中国轮廓的守望者，是那个在战火中守护文明火种的战士。

她活出了女人的温婉，活出了男人的坚毅，更活出了中国人的赤子之心。

请记得她，不仅因为“四月天”的温柔，更因她以建筑为笔，在中华大地上写下的不朽诗篇；

理解她，不需要借助谁的视线，她用学识和卓绝精神为中国建筑事业垒起的一砖一瓦，如此坚硬、清晰。

来源：新福建综合央视新闻、中国妇女报、福建档案、福建纪检监察、福建省方志馆、每晚一卷书等

编辑：吴妃

审核：严顺龙、方婷

吹灭读书灯，一身都是月。

更多《夜读》文章，请持续关注福建日报·新福建客户端↓

来源：新福建